Vu Lan đâu chỉ một ngày...

Người ta bảo nhân ngày Vu Lan, nhớ về Cha Mẹ. Tôi, ngày này cũng như các ngày khác, vẫn nhớ về Thân phụ mẹ bản thân mình, mặc dù Phụ thân Mẹ vẫn bên cạnh tôi hàng ngày. Giỗ em, về quê thăm chiêu tập, thương em một, thương Phụ thân Mẹ 10. Khi làm Thân phụ rồi mới thấy mất con là buồn bã như thế nào. Làm Phụ vương rồi mới hiểu tại sao Cha Mẹ bản thân mình, suốt mấy chục năm tương hỗ hy sinh vì bản thân gớm ghê tương tự. Khiến cho Cha rồi mới nắm bắt vì sao Cha Mẹ bản thân, suốt mấy chục năm hỗ tương hy sinh vì bản thân mình gớm ghê như vậy… Lớn lên, mặc dù được coi là tới tuổi tự tham gia đời, ra khỏi vòng tay chăm bẵm của Cha Mẹ nhưng vẫn đọc được ánh mắt khiếp sợ của Thân phụ Mẹ mỗi khi chính mình rời khỏi nhà, vẫn thấy mắt Phụ thân Mẹ ánh lên niềm vui khi mình đi về nhà bình an mỗi ngày. “Con muốn ăn gì không, mẹ nấu?” là thắc mắc mỗi cuối tuần Mẹ bỏ ra cho tôi. Tuổi 40, hoàng hậu con đủ cả, có đủ tiền để muốn ăn gì thì ăn, đủ kĩ năng để đòi hỏi phi tần nấu tùy ý, nhưng cuối tuần vẫn nhất mực đặt hàng Mẹ một món, dù món đấy vừa ăn hôm qua ở ngoài. Mẹ vui khi thấy mình vẫn là chỗ dựa cho con, dù chỉ là một bữa ăn. Mỗi lần trở trời, như đợt bão số 1 vừa rồi, cả Bố và Mẹ đều bản thân mình mẩy đau nhức, xông tham gia thoa bóp. Được một lúc, Bố Mẹ cười bảo hết đau rồi. Đêm đấy, tôi nhân thức Bố Mẹ không ngủ, cơn đau xương khớp hành hạ cả đêm. Xót lắm, nhưng không nhân thức khiến cho thế nào. Bố muốn tôi hiếm về quê. Bố khỏe thì nhị bố con về, bố mệt thì mình tôi về. Bố bảo về quê không phải vì có công có việc gì, về quê để giữ hình ảnh quê trong đầu, trong tim, họ hàng xa lâu ngày không gặp, tình cảm còn phai, huống chi quê. Có những câu chuyện về làng quê, Bố kể dễ tới cả trăm lần, lần nào tôi cũng chăm chú nghe. Ban sơ chỉ nghĩ nghe cho vui, nhưng nhẩn nha lại nhận thấy, mỗi lần Bố kể với một tâm cảnh khác nhau, cách đây không lâu, sau mỗi lần thì thầm quê, Bố lại thở dài: “Nhân sinh thất thập cổ hủ lai hy”. Qua mỗi lần nghe Bố kể chuyện, tôi lại thấy Bố già đi hơn so với lần kể trước, giọng Bố ngùi ngùi hơn. Bố bảo về quê chẳng hề vì có công có việc gì, về quê để giữ hình ảnh quê trong đầu, trong tim, họ hàng xa lâu ngày không gặp, tình cảm còn phai, huống chi quê… Tôi cũng hiện ra lề thói về quê, thảng hoặc đưa phi tần con về cùng, cũng khởi đầu giải thích cho con quê là gì. Lạ lắm, mỗi lần trong lòng vương mối sốt ruột, lại về quê, chốc nhát thôi, ngồi nhìn cánh đồng, cây đa, ngắm họ hàng vui cười chuyện đồng áng, lo lắng, suy tư lại biến mất. Càng thấy thích bài Quê hương:“Quê hương là chùm khế ngọt, cho ta trèo hái mỗi ngày…”. Quê khoan thứ, chỉ cho mà không đòi kiếm được, những đứa con mải miết đi xa, bạc đến mấy, khi trở lại vẫn được ấp ôm ấp, thoa dịu. Quê khoan thứ, chỉ cho mà không đòi kiếm được, những đứa con mải miết đi xa, bạc đến mấy, khi quay về vẫn được ủ ấp ấp, xoa dịu… Hôm trước, trong họ có một chú vừa mất, tuổi mới hơn 60. Thay bố về đưa tang chú, đi cạnh xe tang bỗng nhiên thấy mọi thứ hư vô lạ thường. Khách hàng nào rồi cũng chết, không mang gì được theo ngoài cái nghiệp. Liệu dì tôi và các em đang gào khóc kế bên kia chú có nhân thức? Vậy mới thấy, sự để mắt nhau khi còn sống nó ý nghĩa nhân thức bao lăm. Lại nghĩ về Bố Mẹ, mắt cay cay, cũ rích nghèn nghẹn, chỉ muốn về ngay kế bên Bố Mẹ. Nhân sinh vô thường, nhân thức đâu, một ngày mai thức dậy, ta không còn Phụ thân Mẹ kế bên. Vậy thì khi còn Phụ vương Mẹ kế bên, ta hãy cảm kiếm được đó là phần thưởng của thế cuộc bỏ ra cho ta, ta vẫn được diễm phúc cài bông hồng trên ngực. Khi còn Thân phụ còn Mẹ thì hãy biết trân trọng và hãy cứ vui đi…. Vu Lan đâu chỉ một ngày…… Đăng An